注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

农友的博客

非宁静无以致远。让自己的心灵置于一个宁静的港湾!

 
 
 

日志

 
 
关于我

豁达善良,热心大度,善解人意。有一颗梦想童真简朴的心。喜欢旅游、看书、爬山、游泳、乒乓等活动,愿与志趣相同者学习交流。

网易考拉推荐

带上“老屠”去插队  

2017-02-06 23:38:50|  分类: 转载文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 此文是《无锡知青》杂志“回望青春”栏目,2006年第二期上的一篇文章,是无锡老知青薛尔康所写。应博友提议,在此分别转载些知青杂志上的文。

                                                       带上“老屠”去插队

1968年12月,解放南路,一群去响水插队的同学登上鸣笛的轮船。不伤怀不快乐不思考也不抱怨,从文革开始那天,人生路径就注定被改变。如果说还有什么感觉,是被流放了吧?

带上“老屠”去插队 - 明月 - 农友的博客        南河公社安宁七队知青组有7人,已经超编,其实有8人,此人眼下要受委屈,藏匿在我的行李中。

他是俄国人伊万?谢尔盖耶维奇?屠格涅夫。

我与他已经厮混成哥儿们且属生死之交,习惯叫他老屠。

在文学被追尽杀绝的年代,我与老屠的相识也正巧因为没有文学。怎么可能?且听细细道来。文革下半场,本人心意聊赖,整天窝在家中苦熬,生理的胡子绝对没有心理上的那么硬;虽有提琴为伴,但弓弦无力解脱人生的苍凉。既然生命徒剩驱壳那就修炼驱壳吧,我每天与一副15公斤重的哑铃过不去,从重得抓头练到空中嗖嗖生风,二头肌、三角肌、胸大肌炫耀力量,腹肌硬是从四块拼到那会儿时髦的八块。每听郭指导员唱“泰山顶上一青松”,我对他老人家说你能有我青松?

正是这身肌肉,下乡后有了扛笆斗背麻袋的本钱。扛笆斗贵在自己上肩,我将这动作几下练成,成为一把好手,让本地小伙子面呈赧色。在仓库晒粮的日子,每天进进出出不知道扛多少回,反正绝不比队里壮劳力少一笆斗,咱知青得给自己争脸呀!秋天交公粮,始终沉静的郭队长用更为沉静的声音说带两知青去,一位交好的庄稼把式眼光毒,指着练过举重的潘凡和我说这两个小蛮子有劲。受此抬举,我有幸加入由村里壮汉组成的交公粮的队伍。在粮站,背上压着装百十斤玉米的麻袋,从跳板上一步步朝二三米高的囤子上爬不是好玩的,脚一软没准栽下来。麻袋刁钻地调戏人的平衡,我喝令哑铃练出的每块肌肉——三头肌背肌腹肌腿肌齐心协力,别让我丢脸白练了你们。它们果然未敢偷闲,直至爬到高处,侧身、肩头一歪,OK,姿势完美比拼把式。交完公粮,坐在牛车上悠悠然回村,我得意自己真的和贫下中农打成了一片,往后建设新农村没啥坎了。

 扯远了,且说家宅中有一位邻居,所幸是外校的对立一派,他们战斗队仍可堂而皇之驻扎在废品回收公司(位于人民路北侧、人民桥堍东边,我后来每次经过都得向它行注目礼)。我俩一同做哑铃操时,他发牢骚说整天闷在烂书堆里闻着触鼻的霉味儿快要生病;我说与书为伴是你小子福分,究竟有些什么烂书?他说没看,全是破四旧破来等着送到造纸厂去。我理解这个“没看”,这年头,谁还瞧那些烂书一眼?

高中三年,连撒尿也想着功课,不是不想是不敢读文学,眼下除了撒尿都是时间。毕竟读了六年俄文,我问有没有俄国作家的书,譬如托尔斯泰、屠格涅夫、普希金、契珂夫?

翌日,邻居就拿了一本书回来,奶奶的,大喜过望啊,我竟有喊万岁那种冲动,是屠格涅夫的《罗亭》,陆蠡译本,顶了!

他说,这是我偷出来的,3天后得归还废品库。

那年代转遍城市你休想找到一本文学著作,即使有也是提心吊胆地窝藏,拿出来是作死,文化砒霜嘛!《罗亭》让睡眠成为累赘,我连读两遍,两眼发红,怎舍得这本书变成纸浆?3天后唯有耍赖,推托严重眼疾没读完,谎话出口一点也不觉得自己卑鄙。又说你傻呀,难道废品仓库就差这本书,你拿时没人看见没准儿还回去被人发现了呢?一阵嘴皮子撒完动真格,这下我真卑鄙了:如果继续拿书出来,哑铃归你!

邻居动心了胆也壮了,隔几天带回一二本,后来干脆将值夜班的粗布大衣穿回家,从鼓鼓腰部一边抽书一边口无遮拦说我又给你偷回来了——我连忙阻住,你这分明是拯救啊,避免一本好书化成纸浆再成为必然化成纸浆的印刷品,是多大的功德!

一册在手,介然有知,乐不思饭。书中有《十日谈》等欧洲文艺复兴和19世纪批判现实主义名著,也有中国古典小说、唐宋诗文。俄国文学是我那时至爱,我闹不明白为何独缺列夫?托尔斯泰,莫非无锡人瞧不上他?邻居好大工夫找出一本托尔斯泰打发我,到手一看,乃是阿?托尔斯泰《苦难的历程》。我那时最倾心的屠格涅夫的著作几乎凑齐了,堪称上天垂顾,书福浩荡。人生有时不能自拔,一本好书能让你简简单单地站起来,在失落美好时光之后不失落寻找美好时光的冲动。读经典更是感慨有加,觉得凡是经典不是人力所能完成,是神借用人手书写而已。我坐在破沙发里,关紧房门,时间永恒,直至将弹簧坐瘪,屁股上生出坐疮,享受着那时大部分人没有的奢侈,充满幸福感。有人敲门,幸福感一秒钟蒸发,迅即将书塞进沙发夹缝,纯粹是做贼的心理,委屈老屠也做贼。

为着盐碱荒滩不荒凉,我带上老屠去插队。

响水地处黄河故道,为省内最穷之县,安宁七队土质差于其他队,盐碱尤为严重,庄稼地不时出现癞痢般的碱塘子,水咸的不能入口得到一百米外的小河担水喝。仗赖地广人稀,队长有能耐,七队每工有一块二简直是意外,老天爷怎么如此善待我呀——凭一身肌肉足以自立。

当我打开行李,取出老屠一套书来的时候,诸位兄弟四目放光,呼吸相当不顺畅。生产队有七八头牛,劳碌一天后接连跃入牛塘泡澡,那种悠悠自适的情状让人看了心动;书籍在放工后给予我等的享受,等同牛塘里泡澡的牛。我们在等饭的时间读,在油灯下被窝里读,大雪封门或者风雨嚣张的日子是上天特赐的温馨,若是一个工二毛三毛钱,托病读书或将不可避免。

带上“老屠”去插队 - 明月 - 农友的博客

广阔天地广阔在屠格涅夫们不再被抹黑,可以在盐碱荒滩像绅士那样活的意气风发。读他们听他们的人不用再做贼,遨游在可望不可及的时空,忘却身在何处,忘却被伤害被遗弃的青春,顺带摆脱只能用一种思维思考只能欢喜一种颜色的窘迫,有了追求思想的渴望。

除了文学还得有音乐,这两样玩意可是陪伴人类从远古进入高度文明社会的。知青组内就有2把小提琴以及胡琴、口琴、笛子,打击乐随手拿,盆盆罐罐便是。一个蛮像样的小乐队。舒曼《梦幻曲》、贝多芬《F大调浪漫曲》、马思聪《思乡曲》、何占豪、陈钢《梁祝》,外加《新疆之春》、《良宵》等等,你就放肆演奏吧,贫下中农不认为是“毒草”,连声道:好听!好听!自然还有李玉和、郭建光的唱腔,直唱到脖子上青筋凸起,让人担心爆断。

坚硬的日子就这样变得柔软,少了哀伤消沉,拉远了与绝望的距离。尽管满身尘土满心委屈,但生命不再苍白,人格不再扭曲,脚下的大地也就有了一份可爱。在盐碱荒滩赚回的不只是工分,还有不可计价的失落的人的天性。

也有忍心不读书的时候,譬如农活最重的麦口,四五点钟摸黑起床,在大场上集中念完最高指示,便向十里外的东滩进发,顶着烤人的烈日,割每趟一百余米的稀疏麦子,一整天90度弯腰。中午啃山芋吃干粮,渴的难熬,双掌捧起水渠里飘浮藻类翻滚孑孓碧绿冒泡的水,嗓子眼就有怪异的舒服。临了,用大铁叉装车,将牛车装成一栋房子那么高。每当太阳西沉,跟着满载的摇摇晃晃的牛车走,我们双脚也软得摇晃,到家已是踏黑时分。饥渴中煮一锅棒糈子擦粥就咸菜下肚,连说话的劲也没了,哪里还有翻书的情趣?紧接着,浑身僵硬上床,迫不及待打呼,再苦再累咬紧牙忍住,不曾怨天尤人,干脆认命了,就连身材袅娜的同学也照样扛住。

从春到冬,战天斗地,我们不缺工,不偷闲,要说做农民,安宁七队的哥儿们脸无愧色全是好农民!

我们和乡亲的关系特别融洽,七队分三个村落,从没听见别处流传的抱怨知青挣工分抢钱的言论,因为在乡亲们眼中我等已然是农民。我们靠汗水养活自己,靠文化健全精神,靠素养秉承德行。某某学校的知青会把老乡家的猪都偷走,狗血事件屡有所闻,二中学生十分靠谱,落户的村庄连鸡毛也不会少一根。凡从村里经过,家家户户大人小孩热情招呼进去坐,唱山歌那般,让你心头一热。上世纪90年代,七队乡亲的儿辈到无锡打工,受到组内同学热诚照顾,这下热的是乡亲们的心。

除了老屠,我们还读普希金、莱蒙托夫、欧 ?亨利、罗曼?罗兰,文学巨匠们睿智地揭示生命奥秘,鼓舞人类找回自我。人生在谷底理性在胸臆,青春虽陷落精神不陷落,我们活的有教养有勇气有尊严。

书还是书吗?

音乐只是音乐?

什么是思考型文化型知青,

我们大言不惭地说:我们!

从“造反有理”到“知识青年到农村去”,时光以特殊的速度钙化骨头,幼稚的我们成熟了,真的成为“知识青年”。是蔡元培先生理想中具有“自由之思想,独立之人格”的青年。只要給一个机遇,我们仍将使出扛笆斗、背麻袋、出河工的力气!这不是豪言壮语,是我们这一代人的淳朴本性,它注定要被证实——十年后,政局逆转,同学们或上大学或返城,在各自的职业上不正是这么干的?

话说两年后,我调去县委工作,将老屠的书收拾妥当,装进行李。老屠在油灯下不厌其烦地鼓动我写作,已到再不听命就得罪的地步,心想这回上县城该可了此夙愿。意料不及的是知青组起哄,达成一项蛮横决议:扣押屠格涅夫!我一下懵了,难道你们认为留下的仅仅是书,难道你们不知道这个俄国人对我意味什么,难道这是为我的幸运必须付出的代价,……,可恨这世界没有难道,我体谅同组同学的需要,不体谅你又能怎样,这些兄弟得罪得起吗?

我狠狠心与老屠告别,就差没挥泪。

更懵的事发生在一年后,一场再续文革荒诞的闹剧——深挖5.16将我打发回知青组,老屠回到手中让我无法相信是老屠,这也太损了,谁干的!《贵族之家》封面没了不说,内页几乎没有不破损不折伤的,页边一概锯齿状裂开;《罗亭》更悲催,整本书上下角磨成90度圆弧,内页横向断开,读一页得翻两遍,受腰斩之刑。别的书也是一本变几本或被啃过似的。

带上“老屠”去插队 - 明月 - 农友的博客

这是书吗,分明一堆乱纸,怎样一种残酷才能把书害成这样?唉,当年在废品库没成废品,眼下倒真的成了废品!

好不容易醒过神来,又发现差一本,《猎人笔记》丢了。

我知道自己脸色很难看,半天没开口是因为一旦开口就想骂娘。在县里,我没为自己写一个字,脑细胞全用来攻克新华社、新华日报、盐阜报,如今真要动手了却已人是物非。

带上“老屠”去插队 - 明月 - 农友的博客
        原来,老屠走出安宁七队,不知疲倦地游走四方,到各知青组住上了。盐碱荒滩上的文化交流开展的如火如荼,同组同学用他换回托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基,还有肖邦、柴科夫斯基外加一台患严重哮喘的留声机,醉倒在天鹅湖的梦幻里。看来,指望文化大革命革掉文化的命还真不是件容易事。书被读成这样,堪称“士为知己者死”,老屠俨然一大侠啊!读烂的书由此具有一种超越文本的意义。接下来的事,是花费时间花费胶水花费胶带纸修补书的残躯,我惊异自己原来具备非同寻常一等一的耐 心,都赶上村里姑娘纳十双鞋底了。不信?有照片为证(附修补后书的照片)。
带上“老屠”去插队 - 明月 - 农友的博客
        去秋回锡搬家,整理原书房,将三分之二的书籍扔了,收废品的拉了几回,其中很多是当年老屠那类书化成纸浆后印刷,现在又送它们化纸浆去了。重见老屠,百感交集,喟叹沧桑,老屠呀,你有权叙述文化在中国的波诡云谲,你的出现纯属偶然却专为昭示一种必然而来,宣告人类优秀文化的力量无可抵拒。

你为一个非正常的年代做出了注释。

 

                                                                                                                          

 

  评论这张
 
阅读(43)| 评论(27)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017